近現(xiàn)代名人篇(一)
我和啞巴父親
遼寧北部有一個(gè)中等城市——鐵嶺,在鐵嶺工人街街頭,幾乎每天清晨或傍晚,你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車(chē)慢慢走著,車(chē)上的蓄電池喇叭發(fā)出一個(gè)清脆的女聲:“賣(mài)豆腐,正宗的鹵水豆腐!豆腐咧……” 那聲音是我的,那個(gè)老頭兒,是我的父親。父親是個(gè)啞巴。直到長(zhǎng)到二十幾歲的今天,我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車(chē)上,替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。 兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞巴父親是多么的屈辱。當(dāng)時(shí)我們家住在村里,每次我看到有的小孩兒被大人使喚著過(guò)來(lái)買(mǎi)豆腐,不給錢(qián)就跑,父親伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候,我不會(huì)像大哥一樣追上那孩子揍兩拳,我傷心地看著那情景,不吱一聲,我不恨那孩子,只恨父親是個(gè)啞巴。我一直冷冷地拒絕著我的父親。 我要好好念書(shū),上大學(xué),離開(kāi)這個(gè)人人都知道我父親是個(gè)啞巴的小村子!這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。 我終于考上了大學(xué),父親特地穿上了一件新縫制的藍(lán)褂子,傍晚坐在燈下,表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味兒的鈔票送到我手上,嘴里哇啦哇啦地不停地“說(shuō)”著。我茫然地聽(tīng)著他的熱切和驕傲,茫然地看他帶著滿(mǎn)足的笑容去“通知”親戚和鄰居。當(dāng)我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來(lái)宰殺掉,請(qǐng)遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學(xué)的時(shí)候,不知道是什么碰到了我堅(jiān)硬的心弦,我哭了。吃飯的時(shí)候,我當(dāng)著大伙兒的面給父親夾上幾塊豬肉,我流著眼淚叫著:“爸,爸,您吃肉!备赣H聽(tīng)不到,但他知道了我的意思,眼睛里放出從未有過(guò)的光亮,淚水和著高粱酒大口地喝下。父親用帶著淡淡豆腐味兒的鈔票供我讀完大學(xué)。1996年,我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家四十華里的城里。 安頓好一切以后,我去接一直單獨(dú)生活的父親來(lái)城里享受女兒遲來(lái)的親情?删驮谖易鲎廛(chē)回鄉(xiāng)的途中,遭遇了車(chē)禍。出事后的一切是大嫂告訴我的。 過(guò)路的人中有人認(rèn)出我是老涂家的三丫頭,急忙告訴了我的家人。大哥二哥大嫂二嫂先趕來(lái),看著渾身是血不省人事的我哭成一團(tuán),亂了陣腳。最后趕來(lái)的父親撥開(kāi)人群,抱起已被人們斷定必死無(wú)疑的我,截住路旁一輛大汽車(chē)。他用肩扛著我,騰出手來(lái)從衣袋里摸出一大把賣(mài)豆腐的零錢(qián)塞到司機(jī)手里,請(qǐng)求司機(jī)把我送到醫(yī)院。嫂子說(shuō),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)懦弱的父親那樣堅(jiān)強(qiáng)而有力量!在認(rèn)真清理完傷口之后,醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院,并暗示大哥二哥準(zhǔn)備后事。 父親扯碎了大哥絕望之際為我買(mǎi)來(lái)的壽衣,比劃著說(shuō):“你妹妹不會(huì)死的,她才二十多歲,她一定行的,我們一定能救活她!” 偉大的父愛(ài),不僅支撐著我的生命,也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺(tái)。 天地垂憐,我活了下來(lái)。但半個(gè)月的時(shí)間里,我昏迷著,對(duì)父親的愛(ài)沒(méi)有任何感應(yīng)。面對(duì)已成“植物人”的我,人們都已失去信心,只有父親守在我的床邊,堅(jiān)定地等我醒來(lái)! 半個(gè)月后的一個(gè)清晨,我終于睜開(kāi)眼睛。我看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭兒,他張大嘴巴,因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著,滿(mǎn)頭白發(fā)很快被汗水濡濕。父親,我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的父親,半個(gè)月的時(shí)間,好像蒼老了二十年! 現(xiàn)在,我除了偶爾的頭痛外,看上去十分健康。父親因此得意不已。我們一起努力還完了欠債,父親也搬到城里和我一起住了,只是他勤勞了一生,實(shí)在閑不下來(lái),我就在附近為他租了一間棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐,香香嫩嫩的,大家都愿意吃。我給他的豆腐車(chē)裝上蓄電池的喇叭,盡管父親聽(tīng)不到我清脆的叫賣(mài)聲,但他一定是知道的,因?yàn)槊慨?dāng)他按下按鈕,他就會(huì)昂起頭來(lái),露出滿(mǎn)臉的幸福和知足。
點(diǎn)評(píng): 偉大的父愛(ài),是生命中一盞不滅的燈。提起江蘇省建湖縣慶豐鎮(zhèn)慶東村的孝順媳婦顧月香,村里人沒(méi)有不豎大拇指的:“她待公爹跟待親爹一樣親!” 八年前的一天,她的公爹嚴(yán)加滿(mǎn)老人因突發(fā)腦溢血導(dǎo)致半身不遂,一下子癱倒了。當(dāng)時(shí)才三十歲出頭的顧月香二話(huà)沒(méi)說(shuō),將照料公爹的擔(dān)子接了下來(lái)。 公爹剛生病的時(shí)候,一時(shí)不能適應(yīng)長(zhǎng)期臥床的生活,飯吃不香,覺(jué)睡不穩(wěn)。為了讓公爹有胃口,顧月香想方設(shè)法變著花樣為公爹調(diào)換口味。 為防止公爹長(zhǎng)期臥床生褥瘡,年輕的顧月香沖破世俗觀念,每天下班都親自給公爹擦洗身體。創(chuàng)造了一個(gè)長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖驳捏w胖老人三伏天不生一個(gè)痱子,不長(zhǎng)一個(gè)褥瘡的奇跡。 公爹患病期間,大小便不能自理,時(shí)常將剛剛換洗干凈的被褥弄臟。老人為此自責(zé),顧月香笑著安慰他:“爹,您老人家過(guò)去服侍我們小輩不也是這樣的嗎?我多洗幾次被子沒(méi)什么!”丈夫工作忙,家里事情插不上手,心里過(guò)意不去,內(nèi)疚地對(duì)月香說(shuō):“小香,真難為你了!這個(gè)家要是沒(méi)了你,還不知道要亂成啥樣!”顧月香淡然一笑,說(shuō):“我做點(diǎn)兒事怕什么,你一個(gè)大男人家把工作干好就行了。” |